Николай Виденин мечтал снимать кино, но судьба распорядилась иначе — он крутит кассеты в ленинградском видеосалоне. Однажды по ошибке он включает детям «взрослый» фильм, и это меняет его жизнь: суд, а затем колония-поселение. Здесь его зовут Видик, и вместо кнопки «Play» он теперь держит в руках пилу — приходится валить лес. Но судьба снова делает поворот: начальник Назаров замечает его знание фильмов и поручает снимать ремейки с заключенными.
Видик помнит каждую сцену из десятков просмотренных лент, поэтому с энтузиазмом берется за дело. В ход идут подручные материалы, а зона превращается в съемочную площадку. Но майор Басов, зам Назарова, против такого «творчества» — он верит только в строгий режим. Он делает всё, чтобы сорвать съемки, но Видик и его команда не сдаются.
